在福建泉州石獅的人民路上，一個(gè)掛著“代寫僑信”的小攤擺了幾十年。一張桌子、幾本泛黃的字典和幾塊壓書石，福建泉州最后一位代書先生姜明典就這樣堅(jiān)守著，為海外游子寫下一句句家鄉(xiāng)的牽掛。

閩南語稱“信”為“批”。歷史上，閩南番客下南洋謀生，將在異鄉(xiāng)打拼的錢連同信件寄回家鄉(xiāng)。這些“銀信合一”的家書記錄了海外游子與家鄉(xiāng)眷屬間的深厚情感和經(jīng)濟(jì)往來。姜明典在電話中告訴中新社記者，很多番客嬸不識字，當(dāng)需要讀信或回信時(shí)，就會(huì)求助代書先生。

從1967年開始，姜明典就跟隨父親書寫僑信。“最初書寫的內(nèi)容較為簡單，多是收到錢款、家中近況等日常瑣事。不過回信也有不少講究，比如寄往菲律賓的信件不能直接提及具體金額，只能用白米、布匹等生活物資單位來替代。”他說。

姜明典熱愛寫作，當(dāng)時(shí)代寫僑信收入尚可，他決定深耕于此。為寫出讓客人滿意的書信，姜明典早上出門寫信，晚上抓緊時(shí)間學(xué)古文，用收音機(jī)聽英語廣播，還自學(xué)了法語、西班牙語和葡萄牙語。“我的父親告誡我寫僑信‘不要亂寫’，準(zhǔn)確傳達(dá)最重要。”

在積攢了一定經(jīng)驗(yàn)后，姜明典帶上裝有紙、筆和大米的舊書包，每月下鄉(xiāng)一次，挨家挨戶尋找需要寫信的僑眷。“如果收到親人寄回來的僑批，村里的番客嬸都高興得不得了，大家都盼著我早點(diǎn)去，幫她們把想說的話都記下來。”

晉江后溪村蔡氏的故事讓姜明典記憶猶新。“她的夫家姓郭，是后溪村有名的富人家。早年蔡氏跟著丈夫在菲律賓生活，后來被送回老家。”他說，每隔一個(gè)月蔡氏都要托他寫一封信，主題只有一個(gè)，就是讓丈夫早點(diǎn)回來接自己。

姜明典回憶稱，村里人都知道蔡氏的丈夫早已在海難中喪生，唯獨(dú)她還在日復(fù)一日地寄信。后來，蔡氏的兒子郭國富每月以父親的名義回信，還附帶一筆匯款。

“父親告誡我寫信時(shí)要閉嘴，不該打聽的不問，不該管的不管。蔡氏給我看回信，我便念給她聽，聽完后她總是泣不成聲。”姜明典稱，“我沒有告訴她這些信寄不出去，沒辦法斷了她活下去的念想。”于是他在回信中寫下：坐令紅粉青山，轉(zhuǎn)眼老去，春花秋月等閑虛度。

“2000年蔡氏在獨(dú)自堅(jiān)守了一生的老宅中去世。在僑鄉(xiāng)，這樣的故事還有很多。”姜明典說，下鄉(xiāng)代寫的近十年里，他的足跡遍布晉江、石獅的大小村落，見證了無數(shù)家庭的離散與悲歡。

隨著現(xiàn)代通訊工具逐漸普及，找姜明典寫僑信的人越來越少。“很多老一輩的華僑、僑眷都已經(jīng)去世了。”他說，偶爾遇到顧客找上門，他們還堅(jiān)持傳統(tǒng)，需要他用文言文，寫繁體字，多半是宗族家庭商議如何建房興業(yè)、修復(fù)宗祠等事宜。

“現(xiàn)在我更多是幫人翻譯文件，寫寫簡單的法律文書、遺囑等。”76歲的姜明典每天依然堅(jiān)持出攤，時(shí)間長了，還會(huì)遇到他幫著寫過僑信的客人。“只要他們有需要，我就會(huì)一直寫下去。”

關(guān)鍵詞：