作家出版社供圖

□馮驥才

凡上癮的事總放不下，總要一再拿起來。難道我寫《俗世奇人》也會上癮？為什么寫完了——又寫，再寫，還寫？

(資料圖)

寫作是心靈的事業(yè)，不能說成癮，但我承認自己寫《俗世奇人》已經(jīng)成癮，因為這文本太過另類。我寫別的小說都不會這樣。只要動筆一寫《俗世奇人》，就會立即掉進清末民初的老天津。吃喝穿戴，言談話語，舉手投足，都是那時天津衛(wèi)很各色的一套，而且所有這一切全都活龍鮮健、擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人會說，別人寫作時不也是這樣嗎？不也是扎進自己想象中特定的時空里嗎？

可《俗世奇人》還是有點不同。

它對我的誘惑不只是小說里的市井百態(tài)和奇人奇事，更是一種極酷烈的地域氣質(zhì)，一種不可抗拒的鄉(xiāng)土精神，一種特異的審美。在這樣的小說中，人物的個性固然重要，但他們共同的集體的性格更為要緊。故我這些人物，不論男女、長幼、貧富、尊卑、雅俗、好壞，就是貓兒狗兒，也全都帶著此地生靈特有的稟性。比方，強梁、爽利、好勝、幽默、義氣、講理講面，等等，這種小說的審美別處何有？

不單故事和人物這樣，小說的語言也如此。我說過，我在這小說的語言中要的不是天津味兒，而是天津勁兒，也得強梁、爽利、逗哏、較勁、有滋有味才是。

我別的小說從不這么寫人物，也從不用這種語言。只要一動筆寫《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺和語言便全來了。這樣的寫作難道不上癮不過癮？

隨筆寫來，且為序。

■ 書單碎片

《隱患》

“勝天半子！”暢銷網(wǎng)絡(luò)的金句語出著名作家周梅森的朋友矯健。《隱患》是百萬暢銷書《天局》作者矯健的最新長篇小說：特殊時期，方圓的飯店里冒出一個老人，堅稱是他爹。三兄弟多年前在南方創(chuàng)辦亞細亞公司時的一段隱秘往事浮出水面，意外情況接踵而至，隱患隨時爆發(fā)……

矯健出生于1954年，1981年開始發(fā)表作品。其中長篇小說《河魂》獲北京市慶祝建國35周年優(yōu)秀作品獎，短篇小說《老霜的苦悶》獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《老人倉》獲1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。電影劇本《闕里人家》獲天馬影視文學(xué)獎，電視劇本《飛越》獲中央電視臺優(yōu)秀劇本獎。

《傳習(xí)錄》解析

《傳習(xí)錄》是王陽明與其學(xué)生論學(xué)、通信的片段記錄，共342條。《傳習(xí)錄解析》除通譯之外，把重點放在對342條的逐條解析上，提煉觀點、梳理思路、解釋疑難，其中不乏精辟的見解和創(chuàng)新的思維。在解析中，注重將陽明思想放在整個傳統(tǒng)儒學(xué)，特別是宋明道學(xué)的背景下考察，精細地闡發(fā)陽明心學(xué)的各主要命題，實事求是地評說陽明哲學(xué)的得失，不夸飾、不虛驕、不盲從，真實地還原陽明思想的真正價值和意義。書后附有3萬余字的專文——《陽明心學(xué)的幾個問題》，幫助讀者全面梳理陽明思想。

關(guān)鍵詞： 短篇小說 擠眉弄眼 實事求是 中篇小說